手で書くことについて

最近，常備している手帖に文章を書くことがめっきり減っていた．すると面白いことに，周りに散らばった面倒事についてばかり四六時中考えるようになって，また好奇心がふと沸き起こった時にそれを保持することができなくなった．学び始めようと思って，知識を取り込んだその知識まで全く血肉になる気配が微塵もなく消えていってしまう．ぼくにとって手で紙に字を書くという行為は，想像以上に大切なことであることに書かなくなってから気付いた．ぼくは今まで，書く行為を忘れるために行なっていたのだが，ものを書かなくなってから忘れるということができなくなってしまって，その結果，散らばった面倒事にしか思考できなくなってしまったのだと思う．そういった面倒事は紙の上に並べて置いて，必要になったら見返し思い出して適時いるものを摘まみ取っていくというのが今までやっていたことだった．頭の中の整理ができずに忘れることもできずで，仕事中もずっと考え事，というより悩み事をすることになっていたのかもしれない．

そしてまた好奇心や知識がすぐに消え去ってしまっていたのも，紙に書き出しておかなかったからだと身に染みて思った．ぼくは忘れるための他に，自分の身の血肉にするために文字や言葉，文章を書いてその内包するものを取り込んでいた．文字や文章を書くことによって情報を取り入れるのだが，血肉にするにはよく噛み砕いて頭の中で随分と転がす必要がある．熟成させるとかよく云われるのだが，そういうことが書くことをしなかったために全く行われなかった．そうするとこれは血肉になるはずもなく脳の皮のあたりにさらっと触れるばかりで消えてしまう．最近ずっと精神的に参っていることが多かったのだがおそらくほとんとの原因はものを書かなかったからだろうなと，今日色々と考えていた時にふと思った．今日明日中に今まで溜まり溜まった分を全てノートに吐き出してしまおう．どれほどすっきりすることだろうか．そしてどれほど好奇心が湧き上がってまたより学ぶことにのめり込めるのかがとても愉しみだ．ついでに今までの分を見返しておこう．どの時期に何に触れたのかがわかるのは想像以上に大事なことのような気がする．